
A mi  madre



El patio, las plantas de casa, 
mis hermanas, mis padres.



Cuando la humedad abunda, surgen arbus-
tos desconocidos, que podrían ser cualquier 
cosa, casi siempre se convierten en follajes 
indeseados. Son cortados de tajo, y vuelven a 
crecer inmediatamente. 
Luchan por existir, aunque su apariencia no 
sea admirada por la mayoría, dan ese verde 
que demuestra que hay vida.



Las jardineras fueron una buena intención, al 
final cedieron al frondoso árbol de durazno.

Ya solo queda la palma, retoñó del corte a tajos, el 
rosal ya desapareció y el durazno está agonizando.





No solo árboles y plantas se encuentran en el patio,
la mayoría de las que fueron nuestras mascotas
reposan ahí también. Palomas, perros, gatos, des-
cansan en las raíces que aún quedan del durazno.



¿Soy cuidadora por naturaleza?
¿Ser mujer me hace propensa 
a recoger animales de la calle y 
tener plantas en cada rincón?

Quisiera cuidarme más a mí misma.



Me hubiera gustado fotografiar más a mi madre de esta 
manera, debió ser con una Advantix.
Por las noches nos sentábamos a tomar el fresco en el 
patio de enfrente, la casa está en una esquina. 
El aire corre bien. 

Eran tiempos felices.



Durante sus primeros años el durazno dio 
una buena cantidad de frutos. Mi papá los 
recolectaba y en ocasiones alcanzaba para 
repartir a los vecinos.







En casa teníamos tres mecedoras, originalmente 
eran para la terraza, que también daba a la calle, 
pero papá bajó dos y en ellas pasaba las horas 
con mi madre antes de acostarse.





De broma decíamos que la casa era “la casa de las 
puertas” porque, a excepción del cuarto de mis 
papás, los cuartos tenían de dos a tres puertas.

La cocina no era la excepción. Luego una de 
sus puertas se convirtió en otra ventana más. La 
original siguió dando al jardín. Se podía observar el 
bullicio de la calle. El aire entraba con facilidad.

Lavar los trastes no es una de mis labores favoritas. 
Pero, si me toca realizarlo, prefiero ver hacia afuera, 
y reflexionar entre cloro y jabón.







No miento cuando digo que el rosal llegaba al 
techo de doña Ramona. Su casa no siempre fue 
un misterio, ni estaba en el abandono. Llegamos 
a pasar ratos con ella y su familia. Con el pasar 
de los años, comenzaron a escucharse gritos 
provenientes del patio trasero de su casa, y se 
volvieron cada vez más comunes, hasta que 
cesaron un día. 

En aquel momento no entendía lo 
que era una enfermedad mental.









También es verde el piso de la casa, de ese 
azulejo antiguo con manchas blancas, que al 
estar descalzo se siente más frío que cualquier 
otro. 

Mi padre, de oficio albañil, se encargó de 
colocarlo, como la mayoría de la construcción 
de la casa.  

No solo se encuentra en hileras en el interior 
de la casa, sino que también está esparcido un 
poco entre la tierra del patio de enfrente. 

Entre escombro y hierba, puede aparecer ese 
color verde chillante en pequeños trozos del 
piso que fue quebrado para cerrar una puerta.





Llegué en par, mi hermana me ha acompaña-
do desde el vientre de mi madre. Hacíamos 
todo juntas. Hasta que ella repitió el tercer 
grado de 
primaria.

Ahora es madre y yo no.



Veo fotografías de nosotras en el patio trasero, 
cuando teníamos cinco años.
Puedo identificar en una de ellas una Teresita, un 
amor, unas cortinas de figuras verdes. Combinan 
con nuestras faldas anchas, con peces y franja 
verde, hechas por mamá.

Mamá se esmeraba por aprender cosas que le 
sirvieran para su labor de madre. Las faldas 
fueron para el festejo de la Revolución Mexicana. 
También nos hizo las carrilleras de papel y 
nuestras coletas con listones verdes.

El verde nos iluminaba, 
sonreíamos. 
Puedo volver a sentirme así al ver las fotografías; 
quiero creer que mamá fue quien las tomó.





Te admiro helecho, por tus
frondas, por tu persistencia 
y arrojo de quedarte en este hogar,
por ser refugio de los gatos,
por la belleza que le brindas a 
esta casa que ha sorteado pérdidas 
y dichas.
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