A mi madre



El patio, las plantas de casa,
mis hermanas, mis padres.



Cuando la humedad abunda, surgen arbus-
tos desconocidos, que podrian ser cualquier
cosa, casl siempre se convierten en follajes

indeseados. Son cortados de tajo, y vuelven a
crecer inmediatamente.

Luchan por existir, aunque su apariencia no
sea admirada por la mayoria, dan ese verde
que demuestra que hay vida.



Ya solo queda la palma, retofi6 del corte a tajos, el

rosal ya desapareci6 y el durazno esta agonizando.

Las jardineras fueron una buena intencion, al
final cedieron al frondoso arbol de durazno.







No solo arboles y plantas se encuentran en el patio,
la mayoria de las que fueron nuestras mascotas
reposan ahi también. Palomas, perros, gatos, des-
cansan en las raices que aun quedan del durazno.




¢Soy cuidadora por naturaleza?

¢Ser mujer me hace propensa
a recoger animales de la calle y
tener plantas en cada rincon?

Quisiera cuidarme mas a mi misma.



Me hubiera gustado fotografiar mas a mi madre de esta
manera, debio ser con una Advantix.

Por las noches nos sentabamos a tomar el fresco en el
patio de enfrente, la casa estd en una esquina.
El aire corre bien.

Eran tiempos felices.



Durante sus primeros anos el durazno dio
una buena cantidad de frutos. Mi papa los
recolectaba y en ocasiones alcanzaba para
repartir a los vecinos.









En casa tenfamos tres mecedoras, originalmente
eran para la terraza, que también daba a la calle,
pero papa bajé dos y en ellas pasaba las horas
con mi madre antes de acostarse.






De broma decfamos que la casa era “la casa de las
puertas” porque, a excepcion del cuarto de mis
papas, los cuartos tenfan de dos a tres puertas.

ILa cocina no era la excepcion. Luego una de

sus puertas se convirtio en otra ventana mas. La
original siguié dando al jardin. Se podia observar el
bullicio de la calle. El aire entraba con facilidad.

Lavar los trastes no es una de mis labores favoritas.
Pero, si me toca realizarlo, prefiero ver hacia afuera,
y reflexionar entre cloro y jabon.









No miento cuando digo que el rosal llegaba al

techo de dofia Ramona. Su casa no siempre fue
un misterio, ni estaba en el abandono. Llegamos
a pasar ratos con ella y su familia. Con el pasar
de los afios, comenzaron a escucharse gritos
provenientes del patio trasero de su casa, y se
volvieron cada vez mas comunes, hasta que
cesaron un dia.

En aquel momento no entendia lo
que era una enfermedad mental.












También es verde el piso de la casa, de ese
azulejo antiguo con manchas blancas, que al
estar descalzo se siente mas frio que cualquier
otro.

Mi padre, de oficio albaiiil, se encarg6 de
colocarlo, como la mayoria de la construccion
de la casa.

No solo se encuentra en hileras en el interior
de la casa, sino que también estd esparcido un
poco entre la tierra del patio de enfrente.

Entre escombro y hierba, puede aparecer ese
color verde chillante en pequefios trozos del
piso que fue quebrado para cerrar una puerta.






Llegué en par, mi hermana me ha acompana-
do desde el vientre de mi madre. Hacfamos
todo juntas. Hasta que ella repiti6 el tercer
grado de

primaria.

Ahora es madre y yo no.




Veo fotografias de nosotras en el patio trasero,
cuando tenfamos cinco afos.

Puedo identificar en una de ellas una Teresita, un
amor, unas cortinas de figuras verdes. Combinan
con nuestras faldas anchas, con peces y franja
verde, hechas por mama.

Mama se esmeraba por aprender cosas que le
sirvieran para su labor de madre. Las faldas
fueron para el festejo de la Revolucién Mexicana.
También nos hizo las carrilleras de papel y
nuestras coletas con listones verdes.

El verde nos iluminaba,

sonrefamos.

Puedo volver a sentirme asi al ver las fotografias;
quiero creer que mama fue quien las tomé.






Te admiro helecho, por tus
frondas, por tu persistencia

y arrojo de quedarte en este hogar,
por ser refugio de los gatos,

por la belleza que le brindas a

esta casa que ha sorteado pérdidas
y dichas.
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